第13章 腐败本身就是一种体制(1/3)

    孟买的工商管理部门坐落在要塞区附近，它所启用的办公室是殖民时期遗留下来的老洋房。这一片区域的建筑都是这种哥特风，英国人离开后，印度政府直接拿过来就用。但也就是这一片了，再往两个街区外走走，你就会看到脓疮般的贫民窟，紧逼现代文明的脚步。这个城市到处如此，它的扩张毫无规划可言。生活在这里的拉杰什和阿南德，也早已对孟买的混乱习以为常。“罗恩，印度政府的运转规律和其他国家很不一样。”“哪里不一样？”“在这里不论你的种姓是什么，也不论你来自印度的哪个邦。你与他们打交道的经历往往是与‘关键人物’做交易，而不是与重要机构打交道的过程。”在说这句话的时候，拉杰什眼中闪烁着某种智慧。这是他当巡警这么多年悟出的一条真理，也是所同行都理解的一条真理。“所以我今天要见的就是某个‘关键人物’？”“没错，孟买所有公司在诞生之初，都在这里盖过章。那个拿章的人，就是交易的关键。”拉杰什似乎是这里的常客，在他的带领下罗恩长驱直入，中间甚至没有任何人来问过一句。穿过一道走廊，又在尽头右拐，他们停在了一间办公室的门前。“我已经和库马尔长官打过招呼了，进去之后直奔主题，不要浪费时间。当然最重要的该怎么做，你明白吧？”罗恩点点头，“我做了充足的准备，他会满意的。”“OK，那我们进去。”敲了敲门，得到肯定的回答后，拉杰什带着罗恩进了办公室。“库马尔长官，这位苏尔先生想要开一家旅游资讯公司，我在电话里和您提过。”“知道了，拉杰什，你先去吧。”办公桌后的库马尔正在忙着签署文件，他全程没有抬头，只有手中的笔在沙沙作响。拉杰什朝罗恩打了个眼色，就悄悄退了出去。房间里很安静，罗恩四处打量了一圈，这地方简约的有点过头。除了窗户下的那张办公桌，他面前的沙发就是唯二的大家具。没让他等太久，头发和胡须都有些灰白的库马尔，放下笔端起了桌上的红茶。“拉杰什刚刚说你要开一家什么公司？”“旅游资讯公司。”“这个...我需要确认一下许可证的名额有没有满...”听到这句话，罗恩仿佛得到了什么信号。他大步走上前，然后从怀里掏出了一个纸包。“库马尔长官，查许可证太费时了，我想我们可以快一点。”捏了捏纸包的厚度，库马尔脸上立即浮现出恍然大悟